25/08/2015

Chers auditeurs de LFM

Depuis 2008, vous supportez ma voix et j'imagine vos visages. A l'heure où je quitte définitivement cette station, mon premier réflexe est de vous remercier du fond du coeur. Sans vous, ces sept années n'auraient eu strictement aucun sens. Bon, j'en rajoute un peu. Je suis victime de mon pathos habituel. Car pour être tout à fait honnête, cela fait déjà quelques temps que ma présence aux micros de LFM n'avait plus beaucoup de sens.

Mes confrères de micro, eux aussi, manifestent parfois une certaine lassitude. Leurs profils sont variés. Il y a le journaliste maison qui présente une combinaison extrêmement rare dans le métier : une exigence professionnelle à toute épreuve et une absence totale de vanité. Il y a le plus âgé du lot, qui est aussi le plus jeune parce que le plus enthousiaste, mémoire vivante du canton et la passion du métier comme une première nature. Et il y a celui qui en sait presque trop sur les affaires politiques vaudoises, toujours dangereux pour ceux qui espèrent cacher un secret à ses yeux sournois. J'ai pris un grand plaisir et j'ai appris beaucoup de choses en débattant, parfois vivement, avec eux.

 

Pour Peter Rothenbühler, l'autre régulier, ma foi, nous avons tous dû faire avec. A cause de lui le journalisme suisse est devenu le tapis rouge des puissants et des piliers de l'économie, signe soit d'une éthique défaillante, soit d'une promiscuité avec le pouvoir, soit des deux. Son avenir est derrière lui, alors il survit en reluisant les pompes de n'importe quelle petite gloire locale, avec une servilité égale à celle qu'il exigeait, très notoirement, de ses journalistes. Ses avis, il les aligne en fonction de ce que les autres éditorialistes ont dit avant lui. Il ne réagit que par contradiction et pour faire mousser l'audience, comme il me l'a d'ailleurs expliqué lui-même. Aucune conviction, aucun point de vue et une seule passion : la popularité, le buzz. Il pleure à chaudes larmes les victimes de Charlie Hebdo tout en déclamant un soixante-quatrième éloge de Jean-Claude Biver, Patrick Aebischer ou Pierre Keller. Il accuse l'UDC de tous les maux, parce que ça se fait dans le métier. Mais il agite aussi souvent qu'il le peut la peur et la haine des Roms, des immigrés ou des mendiants, tout en offrant un diplôme d'excellence à n'importe qui ou quoi, pourvu que ça soit suisse. Mais attention, lorsqu'il parle de son métier, c'est comme si de lui seul dépendaient la démocratie et la liberté en Suisse. Enfin surtout à l'avenue de la Gare.

 

Et puis, il y a LFM. Il n'y a pas si longtemps, c'était une bonne radio. On y entendait des chroniqueurs représentants plusieurs tendances, de l'extrême-droite écônardo-Amaudruzienne de Pascal Décaillet au marxisme light et raisonneur de Chantal Tauxe. La rédaction se fendait de sujets touffus et percutants sur l'environnement, les énergies renouvelables ou la mobilité. Et tout le monde y était invité et entendu, de l'UDC au POP. « Vous faites la meilleure émission d'actu de la semaine, je n'en manque pas une », me disait du "Forum" une journaliste de la RTS dont je tairai le nom. Car LFM était un authentique service public. C'est désormais un service publicitaire. Qui vend des minutes et qui bourre le temps libre avec des entretiens obséquieux de people et de millionnaires. Les sujets ont été réduits à des virgules. Et le temps d'antenne du "Forum" a été raboté de 40%. Mais on a ajouté des caméras, parce qu'évidemment les auditeurs ne rêvent que d'une chose, c'est de voir une bande de quinquas mal rasés, mal cadrés et bouffis de sommeil au petit déjeuner. Tout est fait désormais comme si on avait peur, en restant exigeant sur le contenu, d'agacer la bêtise supposée des auditeurs.

 

 

Pourtant pas un seul auditeur n'a été gagné dans cette course à l'insignifiance. Si cet impératif, évidemment respectable, ne peut être poursuivi qu'en bêtifiant systématiquement la programmation, à quoi bon maintenir LFM en vie ? Pourquoi payer de vastes locaux au centre ville, des journalistes expérimentés et curieux, des animateurs de talents et du matériel technique onéreux si l'unique but de toute cette opération consiste à vendre des voitures et glorifier des promoteurs immobiliers ? Chers auditeurs de LFM, qu'écoutez-vous tous les matins : une entreprise journalistique radiodiffusée, ou un reality show tourné dans une agence de com ?

17/08/2015

A visit to Srebrenica

To get to Srebrenica, in eastern Bosnia, the road takes you through small villages with familiar names because of CNN reports of twenty years ago. Kravica, Bratunac and Potocari. I keep blurry images in mind, the blue spots of dazed UN soldiers, amidst a terrified crowd led by determined and serious bearded men. And I seem to recognize the background to that story. The road is winding, few cars pass us by and only a handful of small farms scatter the fields around, often abandoned. Or so they seem. You never know if you are in Bosnian or Serbian territory, with minarets and bell towers waging a new kind of war, a despicable continuation of the previous one. All these places of worship are not what they seem. They look like they were erected in haste, they reek of a confused identity and of denial of history. And then suddenly, a brown roadsign, like those that advertise an abbey or a picturesque valley. With a design of the cemetery, the sign welcomes the visitors on behalf of "the Tourism Organization of Srebrenica."

And here is the cemetery. On the other side of the road, there is a small isolated stall on the sidewalk: "Souvenirs". Behind it, there are the abandoned factories where the Dutchbat, the infamous UN Dutch battalion, had entrenched itself, welcoming and then pushing away the refugees who came to seek their protection. To enter the cemetery, you pass through a gate next to which stands a stone that indicates: "The Srebrenica-Potocari Memorial and cemetery for the victims of the 1995 genocide." The issue of whether the Srebrenica massacre was a genocide is in itself obscene. It has monopolized for years the attention of the international community, the Bosnian, the Bosnian Serb and Serbian authorities, all of which use it for political purposes. Therefore to display the word in large letters on the portal is not strictly practical. It's a way to say, attention, visitor, you're walking into a space that is more political than memorial. Like the bell towers and the minarets that compete all across the region, we understand that what took place here, this nameless horror, is not complete, not resolved. And all the opportunities to put a finger in the eye of the neighbor/enemy will be used.

I have visited several places of memory. One of the most beautiful I've seen is in Holland. It is the clearing of Westerbork, where once stood the concentration camp through which 80% of Dutch Jews passed to then finish at Bergen-Belsen or Auschwitz, among them the little Anne Frank. There is almost nothing left in Westerbork, everything was destroyed. At the entrance, small buildings contain all the necessary explanations for visitors, events, statistics, consequences. The rails in front the nonexistent terminal have been twisted up as if they were taking imaginary trains to heaven. And beyond the clearing, the government has installed gigantic, snow-white satellite dishes. They are not there in a memorial capacity, they are useful, practical. But to the visitor, they speak of opening, communication, international efforts and the future. All that was missing during those dark years, everything that is vital. And this clearing that saw what cannot be seen, these rails that carry the memory of the dead to heaven, these antennas that connect us to the living, all this both afflicts you and soothes you. It has meaning and it says that the past is past but as much as it's over, it cannot, it must not be forgotten.

In Srebrenica, you first encounter a mosque, which is a roof of about twenty meters on the side resting on four piles. And around this mosque a circular wall lists the names of the thousands of victims and their dates of birth, a way too familiar sight throughout the world. Beyond that wall, over several thousand square meters, the white marble tombs of the victims, each carrying this Surah in Serbo-Croatian and English: "And say not of those who are killed in God's cause: "They are dead." Rather they are alive,but you are not aware". The Bosnian Serb conflict took place on the dividing lines of the Ottoman Empire, which only recognized religion as nationality, a confusion that lasts to this day. That's why Tito's Yugoslavia eradicated religion and its practice, alas with a provisional success. In 1995, even if some were waving their faith to kill their neighbors, religious practice was still non-existent and it remains so today, despite the size of crucifixes and the thickness of beards. But it was set in stone that these thousands of victims fell "in God's cause". Before he was brutally murdered and then thrown into a pit, what did a little boy of 14 years know of Allah if he had never attended mosque, if his parents never mentioned the name of God in his house?

We gaze at the thousands of small white marble monuments. And that's it. I look around in vain for maps, texts, some sort of historical explanation. Or at least the heartbreaking verse from a wise 17th-century Bosnian poet, a sentence of Ivo Andric, something that would put the unspeakable into words. Or a monument that concentrates in its forms the feelings that such a place and such a story should inspire, helping us to expel from our chest the appalling pictures that this visit can, should arouse. But nothing, you come out of there like you would out of a parking lot, a cinema, you think of your keys and you wonder where you can have lunch. The Srebrenica-Potocari memorial cemetery remains in the realm of statistics and politics: July 11, 1995 - died 8372 - Genocide. Goodbye and do not forget to buy a souvenir on your way out. The monument that must speak to the world about what happened in this land is an emotional cripple and a mute. It is not minimalist and peaceful, it is silent and irresolute.

Then you get back to your car and, if you want, you drive the five kilometers separating the cemetery from the village of Srebrenica itself. And it is there, finally, that emotion came over me. A shameful anger. Srebrenica is twice a martyr: because of what occurred there, and because of the shameful way how international and local authorities have abandoned survivors. Everything is ruined, dirty, broken down by sun and dust, by inaction, and the weight of unbearable memories. The faces that I see look at me with the weariness of those who know that we will offer nothing, that we just watch them and we will leave as soon as possible, leaving them to their misery and their awful condition of living in a land where it is better to be dead.

16/08/2015

Passage à Srebrenica

Pour arriver à Srebrenica, en Bosnie orientale, la route vous fait passer par de petits villages aux noms déjà familiers à cause des reportages de CNN d'il y a vingt ans. Kravica, Bratunac, Potocari. J'ai en tête les images floues d'un été écrasant, les taches bleues des soldats de l'ONU, hébétés, au milieu d'une foule terrorisée, menée par des barbus déterminés et graves. Et il me semble en reconnaître le décor. La route est sinueuse, les autres voitures très rares, les fermes, petites, souvent abandonnées. Ou alors elles le paraissent. On ne sait jamais si l'on est en terre bosniaque ou serbe, les minarets et les clochers menant une guerre d'un nouveau genre, détestable continuation de l'ancienne. Tous ces lieux de culte n'en sont en fait pas. Ils sentent la hâte, l'affirmation identitaire le déni de l'histoire. Et puis soudain, un panneau brun, comme ceux qui vous annoncent une abbaye ou une vallée pittoresque. Avec un graphique représentant le cimetière, il annonce la bienvenue au visiteur au nom de « l'organisation touristique de Srebrenica ».

Enfin, voilà le cimetière. De l'autre côté de la route, il y a une petite échoppe de trois mètres de côté, isolée sur son trottoir : « Souvenirs », dit la devanture. Derrière, il y a les hangars abandonnés dans lesquels le Dutchbat, le bataillon hollandais de sinistre mémoire, s'était retranché, accueillant puis refoulant les réfugiés qui venaient y chercher leur protection. Pour entrer dans le cimetière, on passe par un portail à côté duquel trône une pierre qui en indique la nature : « The Srebrenica-Potocari Memorial and cemetery for the victims of the 1995 genocide ». La question de savoir si le massacre de Srebrenica est un génocide est en soi obscène. Elle monopolise depuis des années l'attention de la communauté internationale, des autorités bosniaques, bosno-serbes et serbes qui, toutes, s'en servent à des fins politiques. Ainsi afficher ce mot en grandes lettres sur le portail n'est pas strictement qualificatif. C'est une façon de dire, dès l'entrée, attention, visiteur, tu entres dans un espace plus politique que mémoriel. De la même façon que clochers et minarets se disputent les arpents alentours, on comprend que ce qui s'est déroulé ici, cette horreur sans nom, n'est pas terminée, pas réglée. Et que toutes les opportunités qui se présentent de mettre un doigt dans l'oeil du voisin/ennemi seront utilisées.

J'ai visité plusieurs lieux de mémoire. L'un des plus magnifiques se trouve en Hollande. C'est la clairière de Westerbork, où se trouvait autrefois le camp de rassemblement par lequel 80% des juifs hollandais sont passés pour finir ensuite à Auschwitz ou Bergen-Belsen, et parmi eux la petite Anne Frank. Il n'y a presque rien à voir à Westerbork, tout a été détruit. A l'entrée, des petites constructions contiennent toutes les explications nécessaires au visiteur, les événements, les statistiques, les conséquences. Les rails, devant le terminal inexistant, ont été relevés, comme s'ils emmenaient les trains imaginaires vers le ciel. Et au-delà de la clairière, le gouvernement a installé de gigantesques antennes paraboliques d'un blanc immaculé. Elles ne sont pas là pour leur vertu mémorielles, elles sont utiles, pratiques. Mais elles parlent au visiteur d'ouverture, de communication, d'efforts internationaux, d'avenir. Tout ce qui manquait durant ces années sombres, tout ce qui nous est vital. Et cette clairière qui a vu ce qu'on ne doit pas voir, ces rails qui emportent le souvenir des morts vers le ciel, ces antennes qui nous rattachent aux vivants, tout cela vous afflige et vous apaise à la fois.

A Srebrenica, on tombe d'abord sur une mosquée sommaire, un toit d'une vingtaine de mètres de côté posé sur quatre pilotis. Et autour de cette mosquée un mur circulaire détaille, scène bien trop familière à travers le monde, les noms des milliers de victimes et leur date de naissance. Enfin au-delà, sur plusieurs milliers de mètres carré, les tombes de marbre blanc des victimes, chacune portant cette sourate en serbo-croate et en anglais : « Et ne dites pas de ceux qui sont tués dans le sentier de Dieu qu'ils sont morts. Au contraire ils sont vivants, mais vous en êtes inconscients ». Le conflit bosno-serbe a été mené sur des lignes de partage héritées de l'empire ottoman, qui seul reconnaissait la religion comme nationalité, d'où les confusions qui durent jusqu'à ce jour. C'est à cause de cela que la Yougoslavie titiste avait éradiqué, avec un succès hélas provisoire, la religion ainsi que sa pratique. En 1995, même si les uns et les autres brandissaient leur foi pour massacrer leurs voisins, la pratique religieuse était encore inexistante et elle le reste aujourd'hui, en dépit de la taille des croix et de l'épaisseur des barbes. Mais on a gravé dans le marbre que ces milliers de victimes sont tombées « dans le sentier de Dieu ». Or d'Allah, qu'en savait-il, le petit garçon de 14 ans abattu sauvagement puis jeté dans une fosse, si jamais on ne lui en avait parlé, s'il n'avait jamais fréquenté de mosquée, si ses parents ne mentionnaient jamais le nom de dieu dans sa maison ?

On parcourt du regard ces milliers de petits monuments de marbre blanc. Et puis, c'est tout. On cherche en vain des explications, des cartes, des textes, une explication historique. Ou au moins le poème déchirant d'un sage bosniaque du 17e siècle, une phrase d'Ivo Andric, quelque chose qui mettrait des mots sur l'indicible. Ou un monument qui concentre dans ses formes les sentiments qu'un tel lieu et qu'une telle histoire doivent inspirer, qui nous aide à expulser de notre poitrine les images épouvantables qu'une telle visite peut susciter. Mais rien, on en sort comme on sort d'un parking, d'un cinéma, on pense à ses clés et on se demande où l'on pourra déjeuner. On est ici dans le domaine de la statistique et de la politique : 11 juillet 1995 – 8372 morts – Génocide. Au revoir et n'oubliez pas d'acheter un souvenir en partant. Ce monument qui doit parler au monde entier de ce qui s'est passé sur ces terres est un handicapé émotionnel et muet. Il n'est pas minimaliste et apaisé, il est silencieux et irrésolu.

Si l'on veut, on reprend la voiture et on fait les cinq kilomètres qui séparent le cimetière du village même de Srebrenica. Et c'est là, enfin, que l'émotion m'a étreint. Une colère honteuse. Srebrenica est une ville martyre à double titre : pour ce qui s'y déroulé, et pour l'indigne abandon auquel les autorités internationales et locales ont condamné les survivants. Tout est en ruine, sale, décomposé par le soleil et la poussière, par l'inaction et le poids d'un souvenir insupportable. Les visages qu'on croise vous regardent avec la lassitude de ceux qui savent que nous n'offrirons rien, que nous les regardons et que nous repartirons le plus vite possible, les laissant à leur misère et leur terrible condition de vivants, dans une terre où il est préférable d'être mort.