12/11/2007

Vanity Fair et Christopher Hitchens

Je ne m’abonnerai jamais à Vanity Fair. J’aime trop l’acheter, et j'y ajoute parfois un Ragusa avec la monnaie. A Vevey on peut le trouver dans le petit kiosque de la place de l’Hôtel de Ville. Et ce petit kiosque se trouve juste à côté de chez Jotterand, le merveilleux tea-room (on dit « tirome ») où je viens parfois lire mon magazine tandis qu’Hermine, 90 ans depuis plusieurs années déjà, me raconte sa vie devant un thé au lait. Voilà un magazine qui étanche ma curiosité éparpillée, un mélange d’articles de fond et de potins mondains, croisement improbable entre Voici et Le Monde Diplomatique, à l’américaine.

 

La chronique de Christopher Hitchens est toujours un plaisir. Grand journaliste, ex-trotskyste devenu républicain, provocateur, spirituel et inclassable, il manie la langue de Shakespeare avec un rare bonheur. Pourtant, dans le numéro de novembre, mon Christopher s’est pris une peau de banane sur l’estrade de mon admiration. Ce soir, je ne sais plus vraiment si je dois lui pardonner l’article de ce mois ou s’il va devoir partir dans ma colonie pénitentiaire personnelle, en compagnie d’Alexandre Adler. (Sur ce dernier, je reviendrai un autre jour.) Voici l’objet du délit. Hitchens s’est pendant quelques années déclaré favorable à la guerre en Irak au nom du devoir supposé de l’Amérique à défendre et à promouvoir la démocratie et/ou la liberté dans le monde. C’était un travers que je lui passais. Après tout, même Saint François d’Assise prêchait la Croisade. Quelques dizaines de milliers de morts, essentiellement civils, de centaines de milliards de dollars d’argent public et de milliers d’attentats terroristes plus tard, Christopher se tape soudain le front et se dit que la guerre, eh ben, c’est mal.

 

Cet été, c’est le pompon : il apprend qu’un jeune Marine a été tué sur une mine en Irak et que cet homme de 21 ans avait souvent et explicitement cité les articles bellicistes de Hitchens à sa famille comme l’une des raisons principales de son engagement dans le conflit. L’occasion est trop belle pour le va-t’en-guerre repenti. Il vous pond un de ces petits papiers dont il a le secret et l’intitule d’une question spéculative en diable : « Ai-je envoyé un homme à la guerre ? » La réponse, comme disait mon percepteur, est dans la question mais Christopher, pas bête, le sait bien et son titre lui sert à la fois de programme et de blanchisserie morale. Je ne vais pas aller dans les détails de l’article, ce serait inutile et par ailleurs dégoûtant. Il suffit de dire que le tout est une oraison funèbre tellement superlative qu’elle m’a rappelé le commentaire lapidaire que m’avait fait un jour une admiratrice âgée et inconditionnelle de Jean Marais. « Ah, Jean Marais », me disait-elle d’une voix vibrante et un peu nasale, « mais Jean Marais, monsieur, on lui doit tout. » Sauf que celle-là était sincère.

 

Ma réponse à la question pressante de Christopher Hitchens serait une autre question : cher Christopher, si tu as si bien prêché la guerre, pourquoi n’es-tu parvenu à envoyer qu’un seul homme à la boucherie ? Pourquoi des foules entières ne se sont-elles pas présentées devant ton coquet bureau de Washington pour aller, à ta gloire, sauter comme des bouchons de Champagne dans les plaines du Tigre et de l’Euphrate? Hein ? Et puis surtout, si tu y croyais tellement à cette guerre, pourquoi n’y es-tu pas allé crever toi-même ? C’est à ce moment que j’aperçois le Ragusa que j’avais acheté tout à l’heure, au kiosque de l’Hôtel de Ville. Dire que j’ai failli m’énerver.

00:12 Publié dans Général | Lien permanent | Commentaires (1)

09/11/2007

France Culture et Philippe Sollers

Connaissez-vous beaucoup d'auteurs qui se citent eux-mêmes à l'antenne? Philippe Sollers le fait mais il en presque acquis le droit après toutes ces années. On n'est pas non plus sur n'importe quelle antenne d'ailleurs et le chroniqueur Alain-Gérard Slama nous le rappelle à sa façon. Citant, à propos de Sollers, le mot de Descartes "larvatus prodeo" ou "j'avance masqué" (comme on est à Paris, il prononce larvatusse) le journaliste lui demande de bien vouloir traduire pour les auditeurs. Slama rétorque avec un sourire audible: "Mais... nous sommes sur France Culture..."

 

Sollers est venu ce matin pour promouvoir son autobiographie qu'il a intitulée, en toute simplicité, Un vrai roman. Il a donc doublement le droit de parler de lui-même et croyez-moi, il s'en sert. "Depuis plus de trente ans, je suis l'invariable salaud, le maudit de la littérature française". Un maudit publié en toutes les langues par centaines de milliers d'exemplaires et qui, depuis son bureau chez Gallimard, règne sur tout St Germain et la France littéraire, fait et défait les auteurs comme Aragon et Mauriac le firent eux-mêmes en leur temps. Un maudit qui, de concert avec sa femme Julia Kristeva, cultive les honneurs avec tous les engrais et le purin dont il dispose. Un maudit qui trône dans chaque émission littéraire comme un bouddha, qui à chaque nouvelle parution tombe littéralement sur tous les médias comme la vérole sur le bas clergé breton. Un maudit auto-déclaré lorsqu'il déclare dans son autobiographie: "Comme je ne peux pas obtenir l'approbation de mon époque (surtout à cause de mes romans trop libres), je pense qu'il est nécessaire d'utiliser, au moins, sa réprobation". Il y a du Talleyrand, ou plutôt, hélas, du Mitterrand chez Sollers et dans cette aristocratique propension à proclamer des convictions tout en agissant sans vergogne à l'exact opposé de celles-ci. Cela s'appelle le sang-froid et ceux qui en font preuve suscitent une grande admiration dans ce petit, ce tout petit monde-là.

 

La voix de Sollers résonne dans ma voiture, tantôt grave, tantôt rieuse, et je me prends à ressentir bien malgré moi une certaine affection pour le personnage. Peut-être n'est-il pas tout à fait dupe de lui-même, peut-être que son imposture n'est qu'une forme de posture. Après tout, il a été un des seuls auteurs français à défendre et à promouvoir mon chéri, mon Charles Bukowski. Et puis, il ne vit pas seulement à St Germain, il est St Germain. Il est du même plâtre que ces palais du XVIIIème qui logèrent des princes et des artistes de génie; retapés, restaurés, repeints, rafraîchis, formolisés, ils offrent leurs somptueuses façades à notre regard ébloui. Mais on ne trouve plus aujourd'hui derrière celles-ci que des bureaux d'assureurs et de comptables.

10:55 Publié dans Général | Lien permanent | Commentaires (6)

07/11/2007

Playboy et Karl Hess

Rien de tel pour allécher le client de mon premier blog que d'évoquer Playboy. Surtout s'il s'agit d'un vieux numéro de 1976. Merveilleuse époque où les publicités de cigarettes le disputaient à celles pour du whisky canadien, où la fille du mois était encore 100% bio et arborait un impeccable bronzage maillot de bain. Et où l'on pouvait lire des interviews de Karl Hess.

 

Je ne vais pas frimer: il y a quatre jours encore, j'ignorais tout du bonhomme. Mais depuis que je le connais, je crois que mon QI a fait un très léger bond vers le haut. C'est pourquoi je vais vous en faire profiter. Ce n'est plus un blog, c'est de la prophylaxie.

 

L'Américain Karl Hess (1923-1994) était un brillant rédacteur de discours pour des républicains tels que Barry Goldwater, Richard Nixon ou Gerald Ford. Qu'il appelle respectivement Barry, Dick et Jerry. Entre 1955 et 1964, il n'est rien de moins que la tête pensante du parti républicain et théorise par exemple sur la stupidité des traités de non-prolifération nucléaire. Et puis Barry Goldwater perd l'élection présidentielle contre Lyndon Johnson en 1964, et ce dernier offre comme cadeau à Karl Hess un contrôle fiscal.

 

C'est là que l'histoire se corse. Lorsque notre cher Karl se demande à haute voix si tel ou tel défraiement serait juste, l'envoyé des impôts lui rétorque: l'important ce n'est pas que cela soit juste, l'important c'est la loi. Et là, comme on dit en bon français, pétage de câble intégral: comment? vous faites une distinction entre "juste" et "légal"? (On notera en passant que c'est exactement cette dialectique qui hante souvent le cinéma américain, de Johnny Guitar à Dirty Harry en passant par Rio Bravo). Le Karl se rebiffe de tout son être, envoie au gouvernement une lettre expliquant que plus jamais il ne paiera ses impôts, avec en copie la déclaration d'indépendance de 1776.

 

La réponse de Washington est simple: saisie de toute propriété du récalcitrant, interdiction pour lui de gagner ou de posséder de l'argent. Ce qui pousse Karl à une vie totalement en dehors du système, payant ses avocats à coup de scuptures de métal de récupération, vivant de troc et de la charité de quelques amis, partant avec sa nouvelle femme (la première n'avait pas supporté le choc) vivre au fond de la campagne dans une demeure écologique expérimentale.

 

Son analyse de la société et de la politique est basée sur les principes dits anarchiques: tout pouvoir est intrinséquement mauvais, l'homme est parfaitement capable de subvenir à ses besoins et de résoudre ses problèmes seul ou dans le contexte de son voisinage immédiat; l'avenir est la multiplication des micro-sociétés où tout - nourriture, éducation, culture, soins - est disponible devant sa porte. Cette analyse est somme toute optimiste et se fonde sur un postulat différent de celui qui préside dans notre société, selon lequel l'homme est intrinséquement mauvais, d'où la nécessité du pouvoir et de l'administration.

 

Mélange complexe d'idéologies de droite sur le laissez-faire et de gauche sur la solidarité sociale, cette anarchie n'est pourtant radicale que dans ses propositions, pas dans ses méthodes. L'humour est une arme essentielle de Karl Hess et toute action violente ou terroriste lui semble risible. Il veut faire table rase de tout, mais en rigolant. Il termine son propos par cette boutade magnifique: pourquoi saisir un fusil quand une tarte à la crème fait l'affaire?

09:34 Publié dans Général | Lien permanent | Commentaires (3)